Он просто пьет кофе. Он не завтракает. Просто кофе. Белая чашка. В ней - гнусная мутная жижа. Я ненавижу кофе.
Это ресторан, но по утрам работает как кафе. Если бы не он, меня бы сюда не пустили. Потому что это… но упоминание названий - а особенно крутых - признак плохого происхождения.
У меня плохое происхождение, но я все-таки ничего не скажу.
У него происхождение не лучше моего. Но он может вести себя как потомственный… ну, граф, ха-ха – вроде того - совершенно естественно, и совсем не думать об этом.
Он в костюме, я - в джинсах и футболке. Так я чувствую себя спокойно где угодно.
Только не рядом с ним.
Он смотрит, как я пью пиво и усмехается.
Его смешат все мои привычки. Развлекают – более точное слово. Он абсолютно не воспринимает то, что я считаю ценным – потому что в его глазах это ничего не стоит. Даже меньше, чем ничего.
Он пьет кофе и смотрит, как я пью пиво.
- То есть, это твой способ меня послать? - говорю я наконец.
- Мне нравится, что ты используешь это слово, - он ставит чашку на блюдце. – Оно не точное, но экспрессивное. Если бы ты сказал «бросаешь», это звучало бы как-то… слезливо, по-женски, - он усмехается.
- Я бы так не сказал.
- Я знаю, – говорит он. – Но мне все равно нравится.
(с)